1960-е годы. Советская разведка получает информацию о подготовке США к нанесению удара с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что ответный ультиматум может спровоцировать катастрофу, Брежнев принимает решение о заключении секретного соглашения с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: в случае разглашения их контактов одного ждет исключение из партии, а другого — импичмент. Операция должна быть проведена в условиях абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти человека, не связанного с "системой". Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, женатом на звезде любимой генсеком передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и бышем сотруднике КГБ Варданове. Им предстоит завербовать первое лицо Западной Германии. Их планы пытается сорвать ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских гостей.
